翻译团]孔蒂与莱切的恩怨情仇(一):赢了天下回不了家

更多精彩尽在这里,详情点击:https://frommylittlecloset.com/,莱切队

2008年8月,孔蒂组织了一场非正式的足球比赛,以纪念他一位早年丧生于非洲的表亲。球赛在亚得里亚海边一个名为贝拉海滩度假区进行,这儿离孔蒂的故乡——亚平宁半岛尽头的迷人小城莱切——只有10英里远。参赛球员均是孔蒂的好友,他的父母、妻女和一些亲戚赶来观赛。

孔蒂和时任意乙巴里俱乐部主帅后来告诉媒体,比赛临近结束时,“三辆轿车突然开了过来”。十多名莱切俱乐部的极端球迷走下车,手持铁棍、链条和木棒,站在场边骂脏话,威胁孔蒂。终场哨响,这些危险份子径直冲向活动发起者,一场冲突爆发了,在场人员大打出手,还有旁观者进来劝架。最终,肇事者逃离了现场,当地警方仍非常担心孔蒂的安危,派人在他家门外看守保护。

2007-08赛季末,莱切冲甲成功。2010年10月,孔蒂作为锡耶纳主教练率队回乡做赛,但并没有受到英雄般待遇。事实上,他一走进维迪马里球场,看台上便响起震天的嘘声。“孔蒂,我们鄙视你!”莱切球迷——包括极端和普通球迷——齐声喊道。他们冲着对手主帅骂出了“小人”和一些更难听的字眼,孔蒂站在场边,假装什么都听不到。

如今,在许多球迷印象中,孔蒂是足坛最受人尊敬的主帅之一。从2011年到2014年,他带领尤文图斯三夺意甲冠军,其中一次整季保持不败,另一次则刷新了意甲单季最高分纪录。2016年欧锦赛,他指挥堪称近几十年最弱的意大利队打进八强,与当时的世界杯卫冕冠军德国拼到点球大战,遗憾出局。2016-17赛季,他第一次赴海外打工,便率切尔西勇夺联赛冠军,还向英伦观众展示了他的战术革新、煲汤手艺和娱乐价值。彼时,一项调查结果显示,大多数英国工人愿意跟着孔蒂这样的老板干。曾经,意大利球迷看不惯他踢球,看不惯他当尤文队长、教练,而在这个乡巴佬干出一番事业后,讨厌了他十多年的祖国人民终于开始接受他,对他另眼相看。孔氏蓝军的第二季不太顺,孔蒂与管理层闹得很僵,球队排名英超第五,但他依然帮俱乐部赢回一座足总杯冠军奖杯。在温布利的颁奖仪式上,球迷高唱他的名字。

去年五月,孔蒂挂帅国米,签约五年,年薪据称超过900万欧元,这是意大利足球教练行业的最高纪录。上一个赛季,国米让尤文甩了整整21分,目前,老妇人仍领跑意甲积分榜,但蓝黑军团以两分之差紧追不舍。今年,孔蒂的队伍非常有望打破老妇人对意甲长达八年的统治。

但在莱切,与十年前比起来,家乡父老对孔二愣的恨意丝毫没有减少。2017年,切尔西锁定英超冠军前三周,我去了一趟莱切,酒吧电视上播着蓝军与热刺的足总杯半决赛,但没几个客人对这场比赛感兴趣,大部分人都在和酒保讨论该如何下注当周的意甲赛事。一位老哥看了几眼屏幕,说自己其实只是在等香肠帕尼尼上桌,还热情地和我聊了好一会儿(基本是他在说),细数了孔蒂的种种性格缺陷。

1997年后,孔蒂就是莱切球迷的头号公敌。这段孽缘后有一个混杂着激情与误解的丑陋故事。在这个故事里,你会了解到踢球、做教练和当球迷分别意味着什么,还会看到家乡人民对世界名帅孔蒂的另一种定义。

在意大利,莱切素有“南部佛罗伦萨”之称,属于普利亚大区,正处“靴根”萨伦托的中央。莱切旧城位于其市中心,名胜古迹众多。圣奥伦广场旁就有一座罗马竞技场,始建于公元二世纪,曾能容纳两万名观众,被发掘出来还不到一百年,这个小城的地底埋藏着丰厚的历史财富。广场上矗立这一根100英尺高的石柱,顶端是圣奥伦提乌斯的铜像。据称,这位莱切守护神在1656年挽救了遭遇鼠疫的当地人民。广场四周,庄严的巴洛克格建筑林立,大多数的墙体都是浅赭色,阳光洒下,一条条小巷或明或暗,来自亚得里亚海的海风从中穿过,猛烈得似乎可以吹动季节更替。

“有两样东西可以代表萨伦托。”潘塔里奥·科尔维诺说,这位莱切俱乐部前体育总监就在这座半岛长大。说到这,本操着一口标准意语的他改讲莱切方言,发音由清晰转为含混:“一是天气——阳光、大海和海风,二是莱切足球队。”

孔蒂生长于莱切,还曾受训于一支名为“尤文蒂纳-莱切”的青训队,教练就是他的父亲。该队名预示了孔蒂未来职业生涯的轨迹,他本人常用“命运”来形容这个巧合。小孔蒂是尤文球迷,最喜欢尤文和意大利国家队射手罗伯托-贝泰加。他并不孤独,整个普利亚大区有21家尤文球迷协会。

路易吉-加尔扎回忆道:“那时候(我们那儿)多的是喜欢尤文的孩子。”加尔扎曾是一名职业后卫,孔蒂13岁加入莱切青训营后曾和他做过队友。“尤文是最强的,名气也最大,也是最能代表意大利足坛的球队之一。”加尔扎说。

那个年代,“老妇人”的主力阵容中有两位莱切小子——边锋、1982年世界杯冠军队成员弗兰科-“男爵”-考西奥,以及为尤文效力16载(1974-1990)、出场379次中卫塞尔吉奥-布里奥。加尔扎表示,因为这两位球员的存在,有人认为撑尤文“就和撑我们这儿的球队没差”。

然而,并非所有人都同意上述观点。马里奥-扎诺蒂曾是莱切俱乐部的官员(2000-2012),现在管理着锡耶纳牧山银行在莱切的一家分行,他告诉我:“在莱切,没人喜欢考西奥,他只想着自己,认钱不认人。”布里奥没在莱切当地的青年队练过球,因此“莱切人从来没喜欢过他”。扎诺蒂认为:事实上,在莱切人民看来,这些离乡的球员心里没有家乡人,“有些人走了,就忘了本”。

桑德罗-莫雷洛是孔蒂的好友兼青年队队友,如今是当地餐馆“Mamma Lupa”的老板,我们在他的店里聊了起来,他告诉我:“莱切这个地方吧,很特别,这儿的人喜欢外国球员,有外国球员来了,人们很高兴,但如果本地球员走了,球迷不喜欢。”

一些球员离开莱切,去了尤文图斯,但莱切球迷不买他们的账,因为尤文不仅身处北方,更能代表北方。在意大利,足球的权力中心被称作“palazzo(宫殿)”,而老妇人就是宫殿之主。乌巴尔多-维拉尼-卢贝利是萨伦托大学的一位政*治学教授,也是莱切俱乐部的终生球迷,他认为:“在意大利南部,你能感受到这个国家南北间的体育差异、政*治差异、经济差异和其他种种差异。”而南方人觉得,在所有这些存在差异的领域,自己必然是弱势的一方。这种不公的局面似乎是无法被打破的,人们需要一个机会来一吐心中的不快,而体育爱好者们——特别是莱切的足球迷们——就有这样的机会。尤文在莱切有众多拥趸,当地球迷给这个群体起了个名字,只要斑马军团作客维迪马里球场,你就能听到满场观众高喊“gobbi”。这可不是什么好词,直译过来是“驼背”,而在足球语境下,其意为“叛徒”。

莱切从来都不是意大利足坛的豪强,但孔蒂赶上了这家俱乐部的好日子。1985年,他15岁,莱切队史首次升入意甲。人们不眠不休,欢庆了整整一周,球员们坐着大巴在城里巡游,主帅欧金尼奥-法切蒂被视作城市英雄。

1985-86赛季,孔蒂在莱切完成意甲首秀,接下来的五年里,他随队在意甲和意乙间来回奔波,再往后的20年里,这支球队成了名副其实的甲乙级“升降机”,直到2012年因假球案被罚降入意丙。他们沉沦于此,苟延残喘,之后在2018年抖擞精神,回到意乙,又于去年五年夺得意乙亚军,重返意甲。

莱切是一支小球队,小球队的头牌们若能去豪门,那绝对无异于鲤鱼跳龙门。做莱切球迷,做小城市球队球迷,注定要受罪,你得习惯输球,更为痛苦的是,你可能还得习惯失去球员。一个人在问题面前可以选择逃避,但一座城市却无法放弃她的球队。

1991年,孔蒂加盟尤文图斯。22的他既年轻又青涩,他本人也承认这一点。莱切队医祝贺他转会都灵巨人,说他在莱切练了十年,终于飞黄腾达。

1991年11月3日,孔蒂踢了代表莱切的最后一场比赛,球迷依依不舍地向他告别。看台有观众打出标语:“无论你去哪儿,你永远都会在我们心中。”这是莱切球迷和孔蒂说的最后一句温情话语。

虎扑足球翻译团是一个聊球、八卦、学外语的有趣团体,看似阳春白雪,其实下里巴人,只要你对语言有一颗热爱的心,虎扑翻译团就欢迎你的加入!

拿够分数,就能兑换T恤和其他奖品。此外,我绝对不会告诉你团里有58位萌妹和猛汉,译满3篇即可解锁非单机版APP,一起畅游英语学习的海洋。